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ФОРМЫ РЕАЛИСТИЧЕСКОГО ОБОБЩЕНИЯ В СОВЕТСКОМ КИНО ВРЕМЕН  
«ОТТЕПЕЛИ»: ФИЛЬМЫ О ВОЙНЕ И ФИЛЬМЫ О «СОВРЕМЕННОСТИ» 

В статье анализируется советский кинема-
тограф периода Оттепели и рассматривается опре-
деленная логика отношений между двумя его тен-
денциями, которые концептуализируются автором. 
С одной стороны, очевидным было стремление к 
реализации самодостаточной потребности типизи-
ровать в игровом кино новые формы повседневно-
сти, объединить зрителей-современников, демон-
стрируя на экране узнаваемые коммуникативные 
ситуации и используя при этом новые киноязыко-
вые средства. С другой стороны, несомненной бы-
ла и интенция осмысления реальности, которое 
должно было возвышаться над типизирующим 
описанием, воля к режиссерскому осознаванию и 
передаче зрителю ее реальности, многозначного 
целостного смысла. Разнонаправленность этих 
стремлений – к киноязыковой «обобщенности», 
осознаваемой как форма дескриптивной типизации 
тех или иных проявлений реальности, с одной сто-
роны, а с другой, к осмысляющему выражению 
глобальной целостности мира – по-разному про-
явилась в развитии того кино эпохи “оттепели”, 
которое обращалось к теме Великой Отечествен-
ной войны, и того кино, которое повествовало о 
своем времени. Важным фактором этого различия, 
по мнению автора статьи, была дихотомия опозна-
ний и присваиваний «субстанций» итальянского 
неореализма, который стал одной из главных 
«внешних» причин формирования советского пост-
сталинского кино. 

Ключевые слова: кино, «оттепель», неоре-
ализм, реалистическое обобщение, типическое, 
глобальное, целостность, кадр, сцена, эпизод, Ан-
дрей Тарковский. 

FORMS OF REALISTIC  
GENERALIZATION IN THE SOVIET  

CINEMA DURING THE KHRUSHCHEV 
“THAW”: WAR FILMS AND FILMS ABOUT 

THE “PRESENT” 

The purpose of this article is to analyze the 
Soviet cinema in the timeframe of the Khrushchev’s 
“Thaw” period as well as to examine a certain logic 
underlying the evolution of relations between its two 
trends, which are conceptualized by the author. On one 
hand, there was a clear desire in the feature cinema for 
addressing the self-contained need to produce a typol-
ogy criteria for the new forms of everyday life as well 
as to unite contemporary audiences through onscreen 
demonstration of the recognizable communicative sit-
uations via new means of cinematic expression. On the 
other hand, one can acknowledge the undeniable pur-
suit to reflect upon reality under the implication of ris-
ing above the typifying description, to express strong 
commitment to the directorial awareness in order to 
deliver its reality’s polysemic yet holistic meaning to 
the audience. The tension between these two tenden-
cies towards either cinematic expression of ‘generali-
zation’, recognized as a form of descriptive typifica-
tion of various reality manifestations, or introspective 
representation of the global world integrity, was mani-
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fested differently in the “Thaw” films that addressed 
the subject of the Great Patriotic War and in the other 
films that followed its time. According to the author, 
the essential factor of their differences can be per-
ceived as a dichotomy of identifying and assigning 
‘substances’ of the Italian neorealism that became one 

of the main ‘external’ sources for the Soviet post-
Stalinist filmmaking. 

Key words: cinema, Thaw, neorealism, realis-
tic generalization, typical, global, integrity, frame, sce-
ne, episode, Andrei Tarkovsky 

 
истанцированный взгляд на слож-
ную, противоречивую динамику 

советского игрового кинематографа 1960-х 
выявляет, в частности, сущностно различное 
понимание и воплощение на экране режиссе-
рами того, что может быть определено как 
«реалистическое обобщение». С одной сторо-
ны, отчетливо просматривается желание вос-
создавать такие фрагменты «самой жизни», в 
которых может быть усмотрено нечто общее 
для многих ситуаций, а потому – узнаваемое. В 
этом желании, реализующем самодостаточ-
ную, не предполагающую иных целей, потреб-
ность рассказать о новом, непохожем на преж-
нее, повседневном обще-житии современни-
ков, описать то, как они дружат, любят, об-
щаются, угадывается неотрефлексированное 
стремление к, опять же, непохожей на преж-
нюю киноязыковой обобщенности кадров и 
сцен, сначала «очерчивающей», а затем «экс-
плуатирующей» зону зрительского опознава-
ния. Рефлексия по поводу такой обобщенности 
гораздо позже сформировала понятие «симу-
лякр»1, подразумевающее, что художник 
«больше не рассматривается как источник ори-
гинальности и субъективной реакции, гарант 
критической дистанции по отношению к миру, 
на который он смотрит сам к нему не принад-

                                                             
1Здесь можно вспомнить «Кадры из фильмов без 
названия» (UntitledFilmStills) Синди Шерман. 

лежа»2. Видя реальность «глазами» опреде-
ленного кинематографического кода, который 
понимался не как «код», а как наиболее адек-
ватная современной жизни форма типизации 
ее конкретных проявлений, режиссеры «при-
ручали» к так увиденной «реальности» своего 
зрителя. 

С другой стороны, актуальной была и 
режиссерская воля к возвышающемуся над 
описанием осмысливанию реальности, к дове-
дению зрительской рецепции до состояния не-
коего «глобального всеведения»3 – либо по по-
воду социокультурной целостности своей эпо-
хи, либо по поводу символической связи про-
исходящего с высшими Началами. Художник, 
в этом случае, во-первых, с той или иной сте-
пенью отчетливости идентифицировал свое 
творчество не как мастерство владения внеш-
ними ему медийными средствами (киноязы-
ком), а как проявление личного бытия, кото-
рое, сообщаясь со всей культурой человече-
                                                             
2 Краусс, Р. Фотографическое: опыт теории рас-
хождений. – М., Ад Маргинем Пресс, 2014. – 
С. 294. 
3 О зрительском «уровне некоего всеведения», 
имея в виду воздействие на своего зрителя древне-
греческой трагедии и расширяя такое понимание 
до характеристики рецепции всякого большого 
произведения искусства, пишет Ф. Ницше в работе 
«Рождение трагедии из духа музыки». См., Ниц-
ше Ф. Рождение трагедии из духа музыки // Фри-
дрих Ницше. Стихотворения. Философская проза. 
– СПб.: Художественная литература, 1993. – 
С. 235. 
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ства, способно было, по выражению А. Тар-
ковского, рождать «типическое» [глобальное, 
всеобщее. – Б. Р.] «посредством чистой еди-
ничности, чего-то уникального»4. Во-вторых, 
это творчество подразумевало такое зритель-
ское соучастие в смысловой многозначности, 
которое предполагало, хотя, конечно, совсем 
не в постмодернистском духе, но все-таки до-
статочно высокую степень «достраивающей» 
рецепции. 

Разнонаправленность этих движений – к 
киноязыковой «обобщенности», осознаваемой 
как форма дескриптивной типизации тех или 
иных проявлений реальности, с одной сторо-
ны, а с другой, к осмысляющему выражению 
глобальной целостности мира –по-разному 
проявилась в том кино эпохи Оттепели, кото-
рое обращалось к теме Великой Отечествен-
ной войны, и в том кино, которое повествовало 
о своем времени. Важным фактором этого раз-
личия, по моему мнению, была дихотомия опо-
знаний и присваиваний «субстанций» итальян-
ского неореализма, который стал одной из 
главных «внешних» причин формирования со-
ветского пост-сталинского кино.  

В первые оттепельные годы в неореа-
лизме молодыми советскими кинорежиссера-
ми, снимавшими фильмы о своей современно-
сти, воспринимались главным образом те чер-
ты, которые были созвучны советской атмо-
сфере самодостаточной повседневности, еди-
нения внутри социальных групп, эйфории 
межпоколенческой солидарности. В кинемато-
графе конца 1950-х – первой половины 1960-х 
совсем не так, как в фильмах 30-х и 40-х годов 
начинают звучать темы «трех товарищей» 
                                                             
4Цит. по: Делез, Ж. Кино. – М.: Ад Маргинем 
Пресс, 2016. – С. 294. 

(«Мой младший брат», «Коллеги», «До свида-
ния, мальчики»), рабочего коллективизма 
(«Дело Румянцева», «Весна на Заречной ули-
це», «Девчата»), коммунальной квартиры и 
большой семьи («Дом, в котором я живу», 
«Наш дом»), дружбы «ребят с нашего двора» с 
сопутствующей страстью к разведению голу-
бей, любви, хотя и рождающейся, как, напри-
мер, в «Весне на Заречной улице» и «Девча-
тах», в атмосфере рабочего коллективизма, но 
не вписанной, как это чаще всего было в 
фильмах сталинской эпохи, в контекст соцсо-
ревнования. Итальянский неореализм боль-
шинству советских режиссеров открывался в 
эти годы как кино, которое «повернуло съе-
мочную камеру к реальной жизни… утратило 
свою прежнюю риторичность, приобрело 
большую искренность, честность…»5. В то же 
время, в отличие от итальянцев, в годы кризи-
са неореализма осознавших, что «реальная 
жизнь» не может быть отделена от контекста 
ее субъективного видения, многие советские 
кинорежиссеры-шестидесятники отождествля-
ли сущность современной им «реальности» с 
ее образом, отредактированным той самой ат-
мосферой эйфории. Такое редактирование 
предполагало конфликт между раскрепощен-
ной, как будто бы произрастающей из самой 
жизни антириторичностью персонажей и ста-
тичной, однозначно заданной как безосновная 
догматическая установка, чаще всего комиче-
ской риторичностью. Степень обобщенности 
этого конфликта не выходила в фильмах рубе-
жа 1950-х и 1960-х годов, тематически связан-
ных с современностью, за пределы конкретных 
                                                             
5 Богемский, Г. Д. Судьбы неореализма. Вступи-
тельная статья к: Кино Италии. Неореализм. – М., 
Искусство, 1989. – С. 34. 
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«реальных» ситуаций. Именно по причине та-
кой «очерченности» раннеоттепельное кино 
отчасти можно уподобить «розовому неореа-
лизму», который, став вполне осознанным вы-
бором его авторов, завершил в Италии неореа-
листическое десятилетие. У нас же эти «розо-
во-неореалистические» особенности осознава-
лись в тот период как в полной мере неореали-
стические. Ких числу можно, в частности, от-
нести создание и использование своего рода 
парадигмы «мест кинематографической памя-
ти», сложившейся на рубеже 1950-х и 1960-х 
годов в единстве с закрепленными за этими 
«местами» повторяющимися коммуникатив-
ными ситуациями, которые давали молодому 
поколению советских актеров одновременно и 
возможность быть по-новому естественными, 
и хорошо закомуфлированные рамки этой 
естественности. В эту парадигму, ставшую ос-
нованием для разного рода ностальгических 
стилизаций периода Оттепели в позднесовет-
ском и постсоветском кино, вошли и типоло-
гические места кинематографических «муж-
ских разговоров», прежде всего, двор и квар-
тира, как места проявления новой, «постста-
линской», поколенческой и межпоколенческой 
солидарности.  

Однако неореализм, как известно, с са-
мого своего рождения обладал и теми чертами, 
которые эволюционировали не в направлении 
«розового неореализма», а в сторону кинема-
тографических стилей Ф. Феллини, Л. Вискон-
ти, М. Антониони. Для того, чтобы обозначить 
одну из общих тенденций, выраженную этими 
«другими» чертами неореалистического стиля, 
обратимся к кинотеории Ж. Делеза, изложен-
ной в его известной книге «Кино». 

В завершающей первую часть этой кни-
ги главе, называющейся «Кризис образа-
действия», Делез, в частности, говорит о кине-
матографе Хичкока и итальянском неореализ-
ме как о новых стратегиях выстраивания кад-
ров, сцен и эпизодов. Именно саспенсы и дру-
гие хичкоковские приемы, прежде всего, внут-
рикадрового монтажа, по мнению Делеза, вво-
дят в кинематограф то, что философ называет 
«ментальными образами». Это такие формы, 
которые приходят на смену монтажно-
повествовательным структурам, называемым 
Делезом «образами-действиями». Если доми-
нировавшие в прежнем кинематографе «обра-
зы-действия» без какого-либо участия самого 
зрителя актуализировали его сенсомоторные 
реакции, предопределенные заданными систе-
мами ожидания, то, как отмечает Делез, «у 
Хичкока возникают "фигуры" нового типа: это 
фигуры мысли»6. Они подразумевают развер-
тывание самостоятельного зрительского мыш-
ления. Зритель, таким образом, получает го-
раздо большую, чем прежде, свободу в домыс-
ливании или даже выстраивании отношений 
между персонажами. В фильмах Хичкока «от-
ношения вводят сугубую нестабильность меж-
ду персонажами, ролями, действиями и деко-
ром»7. «Персонажи могут действовать, вос-
принимать и ощущать, но не могут свидетель-
ствовать от имени определяющих их отноше-
ний»8, сложность, неоднозначность которых 
выстраивается вовсе не диалогом, а как бы от-
чужденными от диалога чисто оптическими и 
звуковыми ситуациями, движениями кинока-

                                                             
6 Делез, Ж. Кино. – М., Ад Маргинем Пресс, 2016. 
– С. 233. 
7 Там же. С. 233. 
8 Там же. С. 231. 
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меры, длинными планами непосредственно не 
связанных с повествованием улиц, интерьеров, 
различных элементов вещного мира.  

Говорит Делез в этой главе своей книги 
и о неореализме – как о современном многим 
фильмам Хичкока, но еще более отчетливо 
проявившем кризис кино образов-действий 
кинематографическом направлении. Рисуя же 
целостную картину «кризиса, потрясшего об-
раз-действие»9, и давая общую характеристику 
приходящему на смену «образу-действию» 
«ментальному образу», Делез, в частности, от-
мечает, что этот новый образ «отсылает уже не 
к глобализующей или синтетической, а к дис-
персивной ситуации… нарушенными оказа-
лись мировая линия или волокно, продлеваю-
щее одни события в других или обеспечивав-
шее согласование между порциями простран-
ства»10. В этой цитате отчетливо проявляется 
постстуктуралистская «природа» философии 
Делеза, видящего, в отличие от Базена и таких 
итальянских режиссеров-модернистов как Рос-
селини и упомянутые выше Феллини, Антони-
они и Висконти, энтелехийную сущность об-
новления и усложнения киноязыка в движении 
от «глобализующей» к «дисперсивной» ситуа-
ции рецепции. 

Возвращаясь к советскому кинемато-
графу времен Оттепели, можно сказать, что в 
фильмах, рассказывающих о современности, 
перестройка киноязыка, в определенной степе-
ни похожая на отмеченную Делезом переори-
ентацию от «образа-действия» к «ментальному 
образу», происходила у нас примерно с сере-
дины 1960-х. Именно в этот период начинается 
тот поворот, который, оставляя неизменным 
                                                             
9 Там же. С. 237. 
10Там же. С. 237, 238. 

сформировавшийся ряд типологических мест 
кинематографической коммуникации, не отби-
рая у общающихся персонажей их дворов, и 
квартир, уже ставших «своими» и для зрите-
лей, в то же время радикально меняет в 
направлении разобщенности, отчуждения и 
«кухонных разговоров» «план содержания» 
репрезентируемой коммуникации. Используя 
понятие, родившееся в 1970-е годы в польской 
кинокритике, можно назвать такое развитие 
советского кинематографа, идущее в ногу с 
изменениями социокультурной реальности, 
поворотом к «кино морального беспокойства». 

Один из первых примеров такого изме-
нения – картина Марлена Хуциева «Застава 
Ильича». В происходящем в квартире диалоге 
одного из трех молодых героев фильма с от-
цом его девушки старший персонаж утвержда-
ет в качестве главной ценности успешного че-
ловека умение быть демагогом, циником и ра-
дикальным конформистом. В пространство 
этого диалога как своего рода симультанное 
действие постоянно внедряется экран телеви-
зора с поющим патриотическую песню дет-
ским хором. Этот, едва ли не первый в нашем 
кино, опыт внутрикадрового включения теле-
визионного зрелища, синтагматически не свя-
занного с повествованием, созвучен многим 
сценам и хуциевского «Июльского дождя», и 
фильма Марка Осепьяна «Три дня Виктора 
Чернышова», и ряда других советских картин 
второй половины 60-х. 

По моему мнению, особенно репрезен-
тативен для данного контекста созданный в 
1967 году фильм Игоря Масленникова и Ильи 
Авербаха «Личная жизнь Кузяева Валентина», 
а в нем – снятый Авербахом эпизод «Папаня». 
Отчужденное пространство этого эпизода, как 
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мне представляется, вполне осознанно пере-
кликающееся с живописью К. Д. Фридриха, 
постимпрессионистов, футуристов и некото-
рых других модернистских направлений11, су-
ществует как своего рода «пространство-в-
себе» – стены домов ленинградского двора-
колодца, играющий на гармошке человек в од-
ном из окон как будто бы нарочито отделены 
от анемичного разговора главного героя с его 
отцом, неожиданно появившимся невесть от-
куда после долгих лет отсутствия. С другой же 
стороны, используя структуралистскую тер-
минологию, можно сказать, что на парадигма-
тическом уровне текста отчужденные отноше-
ния между самостоятельно существующим в 
кадре пространством двора и диалогом персо-
нажей симметричны самому диалогу и вместе 
с этим разговором ни о чем между отцом и сы-
ном могут рассматриваться как элемент би-
нарной оппозиции, противостоящий все отчет-
ливее утверждавшемуся в обществе второй 
половины 60-х «закадровому» официальному 
единству (советского народа, поколений, соци-
альных групп и т.д.). Весь данный эпизод 
«Личной жизни Кузяева Валентина» замеча-
тельно рифмуется в фильме с другими вариан-
тами той же самой бинарной оппозиции, 
прежде всего, с происходящим в телестудии 
действием финальной сцены, в которой высту-
пающая как протагонист телепередачи телеви-
зионная технология реализуется и как механи-
чески-жизнерадостное «соучастие» безразлич-
ных к своим героям ведущих, и как дружное, 
но какое-тотуповато-фальшивое, участие при-
глашенных в телепередачу молодых людей в 
                                                             
11 Если говорить о кинематографических аллюзи-
ях, то на память, прежде всего, приходит начало 
фильма Ф. Ланга «М». 

исполнении комсомольской песни певицей 
Марией Пахоменко и вокально-инструмен-
тальным ансамблем «Поющие гитары».  

И вот эта-то очевидная релевантность 
текстов фильмов поздней Оттепели структура-
листскому дискурсу, эксплицитность их струк-
турных целостностей, основанных на тожде-
ственных друг другу бинарных оппозициях, 
позволяет говорить о своего рода псевдомор-
фозности поворота советского кинематографа 
второй половины 1960-х от «образов-
действий» к «ментальным образам». Ведь «фи-
гуры нового типа», названные Делезом «мен-
тальными образами», через посредство услож-
нившегося внутрикадрового монтажа, который 
лишал диалоги персонажей доминирующей 
семантической позиции, вели европейские и 
американские фильмы к смысловой «открыто-
сти», т.е. не столько к более глубокому зри-
тельскому вживанию в авторский замысел, 
сколько ко все большей зрительской самостоя-
тельности, и, в конечном счете, можно сказать, 
к постмодернистской эстетике. Ну а «менталь-
ные образы» советского позднеоттепельного 
кино, по существу, таковыми не были, ибо от-
чуждение пространств коммуникации от диа-
логов персонажей происходило здесь как 
определенная режиссерская смысловая страте-
гия, подразумевающая зрительское соучастие. 
Стратегия эта, с одной стороны, усложняла, 
лишала одномерности как «раскрепощенную 
антириторичность», так и «догматичную рито-
ричность» персонажей раннеоттепельного ки-
но. С другой стороны, такая стратегия, не от-
меняя этого усложнения, конечно же, предпо-
лагающего зрительское «домысливание», в то 
же время стремилась к выстраиванию отнюдь 
не «дисперсивной», а в полной мере целостной 
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рецепции, причем, рецепции в определенном 
смысле именно «глобализующей», возводящей 
оппозицию между «риторичностью» и «анти-
риторичностью» (конформизмом и нонкон-
формизмом, демагогией и искренностью, лжи-
востью и честностью и т.д.) на уровень струк-
турообразующего принципа позднеоттепель-
ной социокультурной действительности. 

Переходя теперь к советскому отте-
пельному кинематографу о Великой Отече-
ственной войне, отмечу, что одно из направле-
ний его развития было прямо противополож-
ным той эволюции фильмов о современности, 
о которой речь шла выше. 

Для прояснения данной позиции, преж-
де всего, сопоставлю два фильма: «Мир вхо-
дящему» А. Алова и В. Наумова и «Иваново 
детство» А. Тарковского.  

Действие картины Алова и Наумова, 
вышедшей в 1961 году, происходит в Герма-
нии накануне окончания Второй Мировой 
войны. В прологе перед зрителем предстает 
военное кладбище: множество безымянных 
могил с деревянными крестами. Камера 
укрупняет один из крестов, сухое дерево кото-
рого дало побеги. Звучит закадровый голос: 
«Здесь остановились десятки тысяч сердец. 
Десятки тысяч умов перестали мыслить… 
Среди этих крестов есть крест, не похожий на 
сотни других. Он жив. Говорят, в этом нет ни-
какого чуда. Просто срубленное дерево снова 
пустило корни, только и всего… В нем жизнь. 
Жизнь вопреки всему». 

Этот пролог, не связанный повествова-
тельной логикой со следующими сценами 
фильма, заранее настраивает зрительское вос-
приятие на сопротивление доминированирова-
нию обыкновенного «фабульно-эмпирического 

хронотопа»12 и на обнаружение в фильме того, 
что А. Базен, имея в виду неореалистическое 
кино Р. Росселини, называл «утверждением 
определенной глобальности реального»13. По-
добные, задающие инерцию эпических обоб-
щений, прологи или финалы, или «внутрен-
ние» кадры обнаруживаются во многих совет-
ских картинах о Великой Отечественной 
войне, снятых примерно тогда же, когда и 
«Мир входящему». Часто, как, например, в 
фильмах «Баллада о солдате» и «Судьба чело-
века», это уходящие вдаль от деревень просе-
лочные дороги, поля и веси, длительность пре-
бывания на экране статичных или медленно 
меняющихся планов которых превышает по-
вествовательную функциональность. Нередко 
эти планы сопровождаются закадровыми ком-
ментариями или титрами («Шла первая после-
военная весна…» – в «Судьбе человека»), под-
черкивающими эпическое звучание. Если же 
говорить о значении таких прологов и фина-
лов, то оно образуется как конституируемый 
зрительским восприятием символический 
смысл, преодолевающий и некую однозначную 
аллегоричность, и денотативную повествова-
тельную локальность лишь в том случае, если 
решению «уравнения между бесконечностью и 
образом»14 способствует все внутреннее 
устройство фильма. Режиссерам «Мира вхо-

                                                             
12Салынский, Д. Киногерменевтика Тарковского. – 
М.: Продюсерский центр «Квадрига», 2009. – 
С. 136. 
13 Базен, А. Что такое кино? – М.: Искусство, 1972. 
– С. 341. 
14 Тарковский, А. А. Лекции по кинорежиссуре // 
Андрей Тарковский: начало … и пути. (воспоми-
нания, интервью, лекции, статьи). – М., ВГИК, 
1994. – С. 96. 
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дящему», как мне представляется, справиться с 
этим «уравнением» удается. 

Картина, в повествовании которой со-
единились структуры «роуд муви» и «романа 
взросления», рассказывает о поездке на грузо-
вике по уже почти готовой капитулировать 
Германии молодого младшего лейтенанта, 
только что, после военного училища, впервые 
прибывшего в зону боевых действий, хотя и 
затухающих, но еще активных и чреватых ги-
белью. И все локальные места передвижения 
грузовика, и полотно дороги не отделены в 
фильме от какой-то тотальной слякотности и 
изображены как нечто бесформенное, объеди-
нившее мусорные свалки и оставшиеся после 
взрывов руины. Но каждая ситуация этого 
опасного путешествия – встреча с узниками 
концлагеря, гибель водителя грузовика, физи-
ческие и моральные страдания рожающей 
немки, которую необходимо довезти до госпи-
таля, столкновение с непримирившимися 
нацистами, дружеская помощь американского 
шофера, предоставившего и себя, и свой сту-
дебеккер для того, чтобы герои добрались до 
своей цели, – делает младшего лейтенанта все 
более взрослым, самодостаточным и человеч-
ным. Таким образом, взросление молодого че-
ловека, происходящее на руинах войны, как бы 
произрастающее из этих руин, из этого хаоса и 
запустения, сообщает и могильному кресту с 
побегами, и финальной сцене, в которой немка 
рожает мальчика, и всему фильму глобальный 
смысл, отсылающий к символике Животворя-
щего Креста и Воскресения. 

Как будто споря с фильмом Алова и 
Наумова, картина А. Тарковского «Иваново 
детство», вышедшая на экраны через год после 
создания «Мира входящему», заканчивается 

крупным планом мертвого обугленного дерева. 
Имея в виду все творчество режиссера и преж-
де всего его последний фильм «Жертвоприно-
шение», сквозным повествовательным элемен-
том которого является поливание сухого дере-
ва переживающим экзистенциальный кризис 
героем картины Александром и его немым ма-
леньким сыном, можно соотнести этот образ с 
библейской символикой Древа Жизни и с ико-
нографией Древа Иессеева. Засохшее или 
обугленное дерево в таком случае – это алле-
гория прерванной генеалогической связи по-
колений, тождественная смерти христианской 
культуры и всех ее корней.  

Преодолевающий эту аллегоричность 
символический смысл обугленного дерева в 
«Ивановом детстве», как и смысл деревянного 
креста, дающего побеги, в «Мире входящему, 
образуется при просмотре фильма как его вы-
водящая на «глобальность реального» итоговая 
семантика. Важнейшую роль в таком структу-
рировании смысла играет эпизод переправы 
Ивана, Холина и Гальцева на вражеский бе-
рег15, построенный как блуждание героев по 
лабиринту с постоянным возвращением к од-
ним и тем же предметам и местам (сбитым са-
молетам, трупам повешенных партизан, сухим 
безжизненным деревьям, песчаному берегу и 
т.д.). Однако в отличие от итогового смысла 
фильма Алова и Наумова, который можно обо-
значить как «возрождение из пепла» или как 
«жизнь вопреки смерти», или даже как «Кос-
мос из Хаоса», лабиринтное пространство у 

                                                             
15В этом эпизоде Тарковский, как мне представля-
ется, возможно неосознанно, «цитирует» сцену, в 
которой бойцы сопротивления переправляют на 
«свой» берег казненного немцами партизана в по-
следней, шестой, киноглаве «Пайзы» Р. Росселини. 
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Тарковского кажется безвыходным, что отсы-
лает, скорее, к безысходности неореалистиче-
ских картин «Шуша» и «Германия. Год нуле-
вой», а также «Канала» Анджея Вайды. Как 
пишет Нея Зоркая в статье, посвященной «Ива-
нову детству», «… река, которую переплывает 
Иван, черная, мертвая, в зловещих вспышках 
ракет и всхлипах гнилой воды, – она же еще и 
Стикс. Немецкая сторона – тот свет, страна 
мрака и страха. Все это, конечно, не навязыва-
ется нам и даже не предлагается на рациональ-
ном уровне, но многозначность кинематогра-
фических образов Тарковского, органическое 
сопряжение в них документальности и поэти-
ческого полета – особые свойства его режиссу-
ры – рождаются уже здесь»16. Причем, в отли-
чие, например, от историко-революционных 
«киномифов» сталинского периода, в которых 
пространственная «хаотичная бесформен-
ность», как правило, превращалась в симмет-
ричную и центрированную, «космическую», 
структуру крупного плана героев в моменты их 
возвышения, т.е. «взросления», понимаемого 
как переход на новую ступень большевистско-
го становления17, данный эпизод с лабиринтом 
черной мертвой реки заканчивается почти теат-
ральной сценой разговора Гальцева и Холина. 
Эта очень «странная» сцена, которой не хватает 
разве что боковых кулис. Кажущаяся отделен-
ной от зрителя «четвертой стеной» и оттого 
иноприродной по отношению ко всем осталь-
ным моментам фильма она отсылает, скорее, не 
                                                             
16Зоркая Н. Начало // Мир и фильмы Андрея Тар-
ковского. – М., Искусство, 1991. – С. 30. 
17 См. напр., Рейфман Б. В. Явное и сокрытое (о 
некоторых типичных для советского кинореализма 
сталинской эпохи свойствах структуры фильма 
«Юность Максима») // Вопросы культурологии. – 
2009. – № 8. – С. 81–85. 

к неореализму, а к французскому поэтическому 
реализму. Данная сцена резко обрывается 
предфинальным эпизодом ликования победи-
телей в Берлине на площади перед Рейхстагом. 
Вероятно, первая такая реконструкция в нашем 
игровом кино была осуществленав 1949 году в 
фильме М. Чиаурели «Падение Берлина». В 
знаменитом, завершающем этот фильм, «аль-
тернативно-историческом» эпизоде явления 
Сталина, который прилетает на самолете на эту 
площадь в День победы, идеологическое соче-
тание фольклорностии государственного вели-
чия, «низа» «верха», в целостной «киномифо-
логической» структуре движения от Хаоса к 
Началу предстает в свойственной «периоду ма-
локартинья»18 канонической форме, подчинен-
ной незыблемым «неподвижным» правилам. В 
«Ивановом детстве» же данный предфиналь-
ный эпизод представляет собой кажущееся раз-
розненным, не упорядоченным, хаотичным, во 
всяком случае, никак не соотносимым ни с ка-
ким идеологическим «верхом» и ни с каким 
фольклорным «низом», соединение хроникаль-
ных кадров с ликующими советскими солдата-
ми, немцами, рассказывающими о последних 
днях и самоубийстве Гитлера, трупами покон-
чивших с собой высших чинов Рейха и игровых 
кадров в канцелярии гестапо. После того, как 
Гальцев находит в этой канцелярии документ, 
свидетельствующий о казни Ивана, на экране 
предстают кадры, фрагментарно показываю-
щие саму эту казнь. И далее, в финале фильма, 
режиссер возвращается к уже неоднократно 

                                                             
18 «Малокартинье» – термин, обозначающий пери-
од примерно с 1943 по 1953 годы в советском ки-
нематографе, когда из-за послевоенных экономи-
ческих трудностей резко сократилось количество 
выпускаемых в СССР фильмов.  
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повторявшимся изображениям счастливо сме-
ющегося героя, бегущего вдоль берега реки, и 
завершает картину тем самым кадром с черным 
сожженным деревом. 

Война как жертва, приносимая челове-
чеством ради своего обновления, – так можно 
интерпретировать «оживающий» деревянный 
крест в начале «Мира входящему». Война как 
зло, умерщвляющее генеалогическое древо че-
ловеческой культуры и требующее какой-то 
совсем иной жертвы для его искупления, – так, 
по-видимому, следует толковать образ обуг-
ленного дерева в финале «Иванова детства».  

Сопоставляя «Иваново детство» с дру-
гими фильмами Тарковского, можно предпо-
ложить, что пространственно-временная «ла-
биринтность» здесь сопричастна идее невоз-
можности «выхода наружу» и обреченности 
на бесплодные скитания и смерть внутри 
определенной, уже не живой, но непреодоли-
мой, культуры, лишившейся своего Древа 
Жизни. И Иван гибнет не только и, конечно 
же, не столько как юный герой-разведчик, но 
как носитель определенного доминирующего 
«голоса» этой мертвой культуры, расслышан-
ного режиссером. Это голос однозначного и 
постоянного, а не только в дни войны, лишен-
ного рефлексии и лишь так и способного су-
ществовать в мертвой культуре деления мира 
на «мир своих» и «мир чужих», «мир врагов». 

«Иваново детство» не знает исхода из 
этой ситуации. Однако в «Зеркале», своей бо-
лее поздней картине, Тарковский голосом мо-
лодого человека, избавляющегося от заикания, 
сообщает зрителю: «Я могу говорить». А в 
финале «Жертвоприношения», после того, как 
машина скорой помощи увозит главного ге-
роя, который в состоянии отчаяния и абсо-

лютной амехании сжег свой Дом, его немой 
сын, в очередной раз вылив из ведра воду под 
сухое дерево, вдруг обретает дар речи. Звучат 
«Страсти по Матфею» Баха и мальчик задум-
чиво произносит: «Вначале было Слово. По-
чему, папа?» Эти последние слова в послед-
нем фильме режиссера можно интерпретиро-
вать как предвидение абсолютно нового Нача-
ла, в котором нуждается человеческий мир.  

Но если «спор» между «Ивановым дет-
ством» и «Миром входящему» ведется внутри 
примиряющего обе стороны общего эстетиче-
ского пространства – пространства символи-
ческого образа и «глобализирующей» опыт 
войны мысли, то отношения данного фильма 
Тарковского со снятой в 1968 году Львом 
Мирским картиной «Это было в разведке», 
несмотря на фабульное сходство, кажутся 
непримиримыми. Оба фильма повествуют о 
юном разведчике, переплывающем для вы-
полнения важного задания широкую реку и 
совершающим подвиг. В каждом из фильмов 
мальчик оказывается схваченным гестаповца-
ми и подвергнут пыткам. Однако в конце кар-
тины Тарковского, после того, как зритель 
вместе с Гальцевым узнает, что Иван был каз-
нен, этот, уже мертвый, человек смотрит на 
нас с найденной в архиве гестапо фотографии 
таким взглядом, который превращает в нечто 
невыразимо-неестественное счастливый смех 
бегущего героя вдоль реки в финальной сцене. 
Этот бег смеющегося мальчика кажется те-
перь обрывком сна человека, которого уже 
нет, мистическим отголоском исчезнувшей 
жизни. Ну, а Васю Колосова, героя фильма 
«Это было в разведке», его старшим однопол-
чанам-разведчикам удалось спасти. В конце 
фильма режиссер находит повод, чтобы пока-
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зать юного разведчика в гимнастерке, уве-
шанной орденами и медалями. 

За этими повествовательными различи-
ями угадывается то «воссоединение времен», 
о котором как о процессе государственной 
меморизации Великой Отечественной войны 
говорит в статье «Память, война, память о 
войне. Конструирование прошлого в социаль-
ной практике последних десятилетий» Б. Ду-
бин. Эпоха конца Оттепели и начала «застоя» 
соединяется в этой конструкции с подвигом 
народа в Великой Отечественной войне и 
«проблематичная актуальная ситуация [конец 
Оттепели. – Б. Р.] получает "твердое" место в 
хронологической цепи. Временная конструк-
ция приобретает форму как бы "логической" 
связи: "мы наследники" и потому нам принад-
лежит завтра. С воссоединением времен кор-
релирует интеграция коллективного субъекта 
воспоминаний "мы"»19. Эта интеграция подра-
зумевает такие базовые «скрепы» как «одно-
полчане», «ветераны», а также становящиеся 
протагонистами военной тематики «предста-
вители секретных служб и действующие "под 
маской" разведчики»20. 

Именно в направлении, совпадающем с 
целями государственной меморизации Вели-
кой Отечественной войны, развивается с сере-
дины 1960-х наш «военный» кинематограф. 
Теперь уже и в нем, как в фильмах о «совре-

                                                             
19 Дубин, Б. Память, война, память о войне. Кон-
струирование прошлого в социальной практике 
последних десятилетий. [Электронный ресурс]. 
URL: http://www.intelros.ru/intelros/reiting/reyting_0
9/material_sofiy/5023-boris-dubin-pamyat-
vojnapamyato-vojne-konstruirovanie-proshlogo-v-
socialnoj-praktike-poslednixdesyatiletij.html (Дата 
обращения: 05.10.2020) 
20 Там же. 

менности» в первые оттепельные годы, со-
здаются «места кинематографической памя-
ти», такие, например, как фронтовая столовая 
и фронтовой кинозал, позволяющие типизи-
ровать коммуникативные ситуации военных 
будней. Эти типизации соотносятся с уже не 
столь актуальными, как несколькими годами 
ранее, и все более «конструируемыми» тема-
ми самодостаточной повседневности и меж-
поколенческой солидарности, особенно ярко и 
талантливо воплощенными в таких фильмах 
«про летчиков», как «Хроника пикирующего 
бомбардировщика» (1967 г.), и особенно», в 
хронологически немного выходящей за преде-
лы Оттепели картине «В бой идут одни стари-
ки» (1973 г.). 
В завершении статьи обращусь еще раз к про-
цитированному выше тексту Бориса Дубина. 
Конечно же, в СССР и в конце Оттепели, и по-
сле нее создавались по-настоящему глубокие 
фильмы, абсолютно чуждые тем механизмам 
меморизации, о которых шла речь. Однако ос-
новным ориентиром режиссеров, снимавших 
фильмы о войне, чаще всего не осознававшим-
ся как «меморизация» и попросту совпадав-
шим с доминирующими ментальными уста-
новками, была, начиная со второй половины 
1960-х, та «модель осмысления отечественной 
истории», в которой, по словам Б. Дубина, 
«сражение, бой, битва, схватка, фронт и т.п. – 
не случайные, а базовые метафоры образа ми-
ра, построенного на непримиримом расколе: 
"Кто не с нами – тот против нас"»21. 

                                                             
21 Там же. 
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